Beyond the White Line

問
　主人公寿賀子は自分の人生を振り返ってどういうことを考えたか．6字以内でまとめよ．

上記の文は私の愛読書「国語入試問題必勝法」のクライマックスのクダリだが，私はこのような「○○文字以内で書き上げる」ことが必要なシチュエーションになると，大昔の苦い思い出が頭の中によみがえって口元だけ苦笑してしまう．
その苦い思い出とは，小学１年生の学年末文集を作る際のこと．私が通っていた小学校では各学年に作文のお題を出して全校児童の作文を綴じて文集にするイベントがあって，お題は毎年変わりその年の１年生へのお題は「将来の夢を２０字以内で書きなさい」だった．
当時７歳のMura少年は色々と将来の夢があって，王選手の様なホームランバッターにもなりたいし，テレビに出てくる役者さんにもちょっと興味があったので作文すること自体はなんら問題がなかったのだが，難題は「２０文字以内で自分の将来を表現する」ということ．
当時の作文の苦悩を振り返ってみるとこんな感じだった．
まずは思いをそのまま書いてみる．

ぼくのしょうらいのゆめは，王選手の様なホームランバッターです．
（３１文字）

ダメだ．小学１年生でもできるような簡単な引き算，１０文字以上もオーバーしている．なんとかして減らさなければ．
１年生全員が「将来の夢」を書いているので，上の句は冗長なので試しに削ってみる．

王選手の様なホームランバッターです．
（１８文字）

２０文字以内という要件は満たしているが，これではサスガに何がホームランバッターなのかが読み手に伝わらない．やはり上の句は必須だ．
となると，次の工夫として下の句の「です」を削ってみる．

ぼくのしょうらいのゆめは，王選手の様なホームランバッター．
（２９文字）

ちょっとは少なくなったが，まだまだ多すぎる．
この際，王選手のような他を圧倒する記録的なホームランバッターは諦めることとして書き直してみる．

ぼくのしょうらいのゆめは，ホームランバッター．
（２３文字）

随分少なくなってきたがまだオーバーしている．しかし普通に考えてこれ以上は削る部分は見つからない．
ここからはカンナで薄皮を剥いでいくような作業の次元に突入することになる．
改めて指折り数えてみると，上の句と句点読点を除くと６文字しか残っていない．
こうなっては仕方が無いのでMura少年は作戦を変更して６文字で表現できる将来像を列挙してみる．

かしゅ（３文字）
花屋さん（４文字）
学校の先生（５文字）
けいさつかん（６文字）
・・・

どれもピンと来ないまま期限がやってきて，結局提出したのはこんな夢．

ぼくのしょうらいのゆめは，バスの運転手．
（２０文字）

句読点を含めてピッタリ２０文字で収まったので自分の中ではやりきった達成感があった覚えがあるが，それに加えて「果たして自分は本当にバスの運転手になりたいのか？」という自問と「他の人はどうやって６文字で自分の将来を表現したのだろう」という好奇心で満ち満ちていた覚えもある．
そして出来上がった文集を開いてみて自分の工夫の足りなさに愕然とする．
同級生の将来の夢はこんな感じ．

つよいおすもうさんになりたい．（１５文字）
きれいなおよめさんになりたい．（１５文字）
おいしいパン屋さんになりたい．（１５文字）
ピンクレディーみたいになりたい．（１６文字）
ジュリーのようなかしゅになりたい．（１７文字）

確かにこれなら上の句がなくとも「自分の夢」を表現できている．何故「なりたい」という便利な平仮名４文字が思い浮かばなかったのだろうか？後悔の念が頭の大部分を埋め尽くした．
しかしながら，本当の衝撃はそんなちっぽけな工夫ではなかった．忘れもしない「橋本さん」の将来像を読んだときは子供ながら頭を思いっきりブン殴られた感じになった．
正確に覚えているわけではないが，肩まで髪を伸ばしてちょっとオマセさんだった橋本さんの夢を再現してみるとこんな感じ．

わたしはピアノをならっているので，中学生になったらすいそうがくぶに入ってフルートをやりたいです．そして大きくなってピアノがもっとじょうずになったらピアノの先生になりたいです．でもケーキ屋さんにもなりたいし，テレビでうたうかしゅにもなってみたいです．
（６４文字）

自分がやりたいこととルールとを天秤に掛けた時，場合によってはルールを破っても良いんだと小学生ながら学べたのは非常に大きな体験だったと思う．
だから，「○○文字以内で書く」という場面に会うと天真爛漫な橋本さんの顔が頭に浮かんでしまうのだ．

さて，
最近のラウンドで私のドライバーは右に左に曲がりまくっている．
フェアウェイはおろかラフさえもとらえることは難しくなり，崖下・山の上のOB杭の向こう・池の中等に打ち込んでしまうことになる．
アイアンは結構グリーンをとらえるのだから，あとはティーショットの行方がある程度の枠にはまって欲しい．

18ホールもプレーを進めているとグリーン上で自分のマーカーが他のプレーヤーのパッティングラインに掛かってしまうことに何回か遭遇する．
そうなると素早くパター１個分マーカーを動かすが，私は元に戻すことを忘れないように裏返しにして置くようにしている．
そして該当するプレーヤーがパッティングしたらすぐさまマーカーを戻して勿論表側に直してマークをする．
この工夫はどこかのゴルフ番組で教わった知恵だが，なかなかどうしてラウンドで役に立っているので当分続けるであろう行動様式だ．

そして唐突ながら話はＴシャツへ移る．
私は毎日通勤にはワイシャツの下にＴシャツを着ているので毎日洗濯物カゴに積み重ねている．
蓄積したＴシャツ群は定期的に洗濯機で回転グルグル水攻めの刑に処せられるわけだが，Ｔシャツは簡単な構造になっているからか洗濯機の中での洗い・濯ぎ・脱水の工程を潜り抜ける間にしばしば裏返しになっている．
先日もそうだった．
週末の朝もやけの中，まだ我が家の眠り姫が夢心地で寝返りを打っている時間，とはいえ朝のニュース番組は軒並み終了した時間帯に洗濯機を回した後，物干しハンガーにＴシャツを掛けようとしたら裏返しになっていた．
我が家の眠り姫が一方的に決定した厳格なルールは「洗濯物カゴにＴシャツを入れる際にはタンスに仕舞う時以上に丁寧に畳んで入れる」となっていて，几帳面で臆病な私は律儀にもそのルールを遵守しているので裏返しになったのは脱ぎ捨てるときではなく洗濯機の中であることに間違いはない．
こういう貴重な場面に遭遇したのならば，なんちゃって工学系の私は実験をしたくなる．
「この裏返しのＴシャツは愚妻が洗濯物を取り込む時に表へ戻るか？」
結果から言うと，見事に裏返しのままキレイに畳まれてタンスに仕舞ってあった．
となると，別の実験をしたくなる．
「このあと何回洗うと洗濯機が表にしてくれるのか？」
そのためには，縫いマチのボコボコを外にしたままＴシャツを着なければならないというちょっとした苦痛を味わわなければならないが，実験自体の面白さに比べれば小さな痛み．帰宅後は実験環境を維持すべく裏返しのまま裾を揃えて畳んで洗濯物カゴに投入した．
果たして数日後，ドキドキしながら我がタンスの引き出しを開けるとどうであろう．思い通り美しく裏返しのまま畳まれたＴシャツと対面できたではないか！
恐らく愚妻も洗濯機の「裏返し力」に期待しているに違いない．実験の経過を楽しみにしているに違いない．
ここまでくるとＴシャツを表側に直す作業に対してちょっとした抵抗感・罪悪感まで目覚めてきた．
愚妻は全てお見通しだったのだろう．
こういうのを「愛情の裏返し」と言うのだと思う．

ウチの愚妻が脱ぎたての我がゴルフシューズに指をさして「クサイニオイ」と罵詈雑言を連呼している．
別にワザとやっているワケでもないしソレナリの処置を施していてそのまま放置しているワケでも無いので，イササカ言われ過ぎの様な気がしないでもないが，気になるのは「クサイ」＋「ニオイ」という形容詞＋名詞の組み合わせ．
私が高校生のガキだった頃，その話題で侃侃諤諤となったので思い出してしまったのだ．

話題になったのは「クサイニオイ」を漢字で書くとしたらどの様に書くか．
普通に考えると『臭い臭い』と書きたくなるが，これでは「クサイクサイ」という風に読めてしまうのでよろしくない．
だったらば『臭い匂い』と書き換えてみると「匂」という漢字が「匂う（にお - う）」と書いて「心地よい香りがする」という意味で使われるので，これはこれでスワリが悪い．
となると，血気盛んで了見の狭い高校生の学友（悪友？）達は色々な可能性を模索する．
・「クサイ」の部分は漢字にせず平仮名で表記すべきだ
・「ニオイ」の部分こそ平仮名で表記すべきだ
・「臭」はそれ自体で「クサイニオイ」という意味なので「臭い」で「くさいにお - い」と読ませるべき
等々，自分達は学術的に高尚な会話をしているつもりで非常にバカバカシイ議論を通学中に闘わせていた．
結局その時の結論としてはこんな感じ．
「クサイニオイ」という日本語は無く，その様な意味を伝える際には「わるいにおい」や「いやなにおい」という言葉を使うべきで漢字で書く際には「臭い（にお - い）」と書くだけで充分である．
クダラナイ中にも非常にスッキリとした達成感があったことを記憶している．

話を我がゴルフシューズに戻すと，罵詈雑言を連呼する愚妻に対して「それを言うなら『クサイニオイ』ではなく『イヤナニオイ』と発するべきである．」と訂正したくなるのだが，怒髪天を突く鬼形相に対してアゲアシを取るようなコメントをしては火に油，クワバラクワバラと退散するのみだ．
さて，ここでまた気になってきた．
冒頭の文章を読み返してみると「ウチの愚妻が脱ぎたての我がゴルフシューズに指をさして．．．」と書いてある．
「ユビヲサス？？？」
・指を指す
・ゆびを指す
・指をさす
悩みは尽きない．

とっても楽しみなサッカーワールドカップが間近に迫ってきて，岡田監督から代表メンバーが発表された．
色々なところで様々な意見が語られているので私は良し悪しを評価することは無いが，チョット気になる単語が出てきた．「日本人らしい」とは？
先日読んだ本の中でも「ブラジル生まれのトゥーリオに対して何を要求するんだ！」と手厳しく指摘していた通り，メンバーだけでなく「日本人らしいサッカー」もあまり受けが良くないらしい．オシム元監督が病気になってから「袈裟まで憎い」状況になっている気がする．

でも，
私が指摘したいのは「らしい」という接尾語．
辞書によると名詞に付いて以下のような意味を表すとのコトだ．
・○○としての資質を充分に備えている
・○○と呼ぶに相応しい
っと言うことは，言葉の意味をそのまま受け取ると，岡田監督は自らの代表メンバーを「日本人としての資質を充分に備えて」おり，「日本人と呼ぶに相応しい」存在にしたいと言うことだ．
まぁ，ベスト４としての資質を充分に備えているかは判らないが，日本人としての資質は充分すぎるほど備えていると思われるので，なんともハードルの低いキャッチフレーズにしたものだなぁと少々残念に思ってしまう．

では，サッカーではなく「日本人らしいゴルフ」と言われたらどの様なゴルフを思い浮かべるだろうか？
やっぱり私には思い浮かばない．自分のゴルフが日本人らしいのからしくないのかも判断できない．
今で言うならば，石川遼プロが日本人らしいゴルフを具現化しているとも言えるし，日本人離れしているとも言える．
やっぱり「日本人らしい」という言葉はフワフワしていて掴み辛い．

とは言え，
私は岡田監督率いる日本代表に期待している．
私の解釈だと岡田監督の戦略は「日本人らしい」ではなく「日本らしい」サッカー．
日本らしいと言えば，やはり「平和主義」「専守防衛」．
一次リーグでの岡田監督の狙いを邪推すると３戦ともスコアレスドローで３分の勝ち点３．
そしてオランダが２勝１分の勝ち点７，残りのカメルーンとデンマークが１敗２分の勝ち点２．
この組み合わせだと無得点でも辛うじて決勝トーナメントに駒を進められる．
だから，「決定力のある選手を選んでいない」とか「得点王を選んでいない」とか「パスばっかりでゴールの気配が感じられない」の批判は非常に的外れだ．
本番で「本田△！」と叫びたい気持ちも判らんでも無いが，現実的には勝敗表に△を並べるのが次への近道．
こんな煮え切らない展開でも楽しめるのが「日本人らしい」のかなぁとも思ったりして．．．

私はしばしば本屋に行く．
行き付けの本屋が数店舗あってその本屋のどの棚にどのような本が並んでいるかは大体頭に入っているので，狙いの本を探し出すのは履歴書に書けないけれどもちょっとした特技だと自負している．
しかしながら私が欲する本は新しい本ばかりではないので本屋に並んでないことが少なくない．
そうすると本屋をハシゴすることになるのだが，多くの場合どの本屋でも目的の本は見つからない．
となると，そのものズバリの本が無かったら手ぶらで家路に着いて良いかと言うと法律に触れることは無いと思うが私の美意識と読書欲が許さない．なんとしてでもセカンドベストの本を選び出して購入に結びつけることになる．
例えば，世間的に名著と評価を受けている科学本の文庫を買いにいったとする．狙いの本の棚には一直線でいけるのだが先日は置いていなかったので，自然科学の棚・科学文庫の棚・新書の科学分野の棚と花から花へと渡り歩き結局のところ前々から気になっていた新書本を持ってレジに並んだ．

先日のラウンドでも久々にセカンドベストをキチンと選択できた．
そのホールはちょっと長めの打ち上げパー４．ドライバーはチョット力が入ってフェアウェイ右側の少し窪んだ崖下．
さてグリーンまでは約220ヤード．見つかったボールはタンポポの群生地にチョコンと乗っている．でもグリーン方向にはちょうど良く立ち木が立っていて，その方向に打つには上を越すか左から曲げるかしか方法が無い．それも崖の高さも気にしなければならないしライも決して良いとはいえない．
そこで頭に浮かんだ選択肢は下記．
・3Wでカチアゲ気味にスライスでグリーン狙い
・UTでスライスを打ってグリーン近くへ
・8鉄で木を越して取り敢えずフェアウェイへ
・PWで木を避けてフェアウェイへ
２番目の選択肢を選んで攻め過ぎるわけでもなく守り過ぎるわけでもなく満足なプレーができた．まぁ結局惜しくもパーは取れなかったのは残念でしたが．．．

ゴルフ場でもセカンドベストを選んだ後にきちんとアプローチ・パターと繋げなければならないが，本屋でも同様に最後まで気を抜いてはならない．
本を選び，会計を済ませ，電車内で内容を愉しみ，駅が近づき本をカバンに仕舞おうとした時に気づくのである．
「しおりが無い」と．
まぁ良い．高々読み進めた場所を正確に再現できないだけである．それもカバンに仕舞わず手に持っていれば最悪の場合でも家に着けば売るほどしおりがあるではないか．
更に，もしかすると読み進めたページに指を挟んで本を持つ姿が，見る人が見れば魅力的に映るかもしれないし．
だって，昔の歌詞にもあったでしょう．

♪
彼の書の紙を指で分けただけ　それが痺れる仕草
♪